Duelo Sobre Duelo

versión en español  –  versión en italiano

De pie el padre de Poni, Luis León Martínez; el bisabuelo , Parín Cornaglia, su tio materno, Néstor Cornaglia; sentadas: la madre  Irma, ya encinta de Poni; su abuela materna, Manuela Carvajal.

En el desierto de Itabira
la sombra de mi padre
me agarró de la mano

Carlos Drummond de Andrade

Haciendo click en los altavoces escucharás los versos interpretados por el autor con acompañamiento musical.

1

La fresca oscuridad en que ahora andás
me deja a mí también sin luz
( – o el resplandor en el que derivás braceás corrés
hace en mi ojo su preciso blanco hasta enceguecerme )

Porque estabas lejos fuiste el mas querido
el mas deseado el mas extrañado el misterioso
a quien me quise intensamente parecer

Ante tu muerte he sellado mi boca
he rumiado me he mordido los dientes
estoy como un estúpido esperando llorar
pero ni una lágrima cae ni una lágrima cae

 

Para estar nuevamente a tu lado
deseché los recursos de cualquier religión o superchería
no creo en dioses ni creo en la eternidad del alma
no es hecho de abstracción el hombre para mi para nosotros
él es la vida con toda su magnificencia
la contradictoria vida piadosa o cruel con todo su despliegue

Mi padre era devoto cristiano católico no practicante
creías en la transparente beatitud de Ceferino Namuncurá
creías en la santidad amamantante de la Difunta Correa
creía en la inocencia de toda infancia abandonada

Sin dar limosna dabas techo y comida de tu casa y tu plato
recogías críos guachos les dabas de vestir tareas
siempre andaba con pibes de la calle alrededor
ví como lavabas sus pies y los calzabas con alpargatas nuevas

He prescindido del desasosiego de rezar aunque escribo
de elevar plegarias aunque diga mis poemas en voz alta
mudo en un día aciago no pronuncié palabra en tu homenaje
me atravesaron las certezas mas brillantes para aislarlas

Trato de rehacer el retrato de un hombre trabajador
y superpuesto el retrato de un joven delincuente
no forzaré la historia no necesito falsificar los hechos
millones de hombres han caído en éste y otros 6 de agosto
pero él ha sido quien me enseñó con sencillez la rectitud
el amor fragante por las cosas de la calle

El río en nieblas por el que nadará es tan sonoro como el Paraná
y yo voy tras sus ondas hasta donde él recale
( – o el desierto espinoso de cardos que caminás cruzás vencés
raspa secando mi garganta hasta dolerme )

Porque nos ha sido difícil vivir juntos fuiste el mas próximo
el mas fantaseado el mas envidiado el imbatible
a quien me quise intensamente parecer

Nuestras vidas no han de servir de metro de oro a nadie
por nosotros nadie salga a repetir vanamente lo hecho
lo que ha sido fue y no volverá a serlo
tanto para vos padre como para mi como para mis hijos
experiencia que aprendimos rodando y con dolor
en el futuro sólo tiene cabida lo estrictamente nuevo

 

Aquí la sal no sala – todo lo sala la sal del exilio
aquí el azúcar no endulza – todo lo amarga el exilio
sin embargo el exilio no ha extraviado mi sentimiento de patria
aunque como locos hablemos un mismo idioma sin comprendernos
aprendí que patria es también convención que explotan los déspotas
que la nuestra es ese torbellino Ilamado viento de libertad
aprendí que los hombres van detrás de las fuentes de trabajo
que esas fuentes entierran sus garras allí donde hay hambrientos
aprendí que la libertad es la yegua madrina de esas marchas forzadas
pero veo tu orgullo de fiesta en los días nacionales
y tengo que esmerarme para integrar tu estremecimiento al mío

” Los valores del padre han de ser los valores del hijo ”
tus valores de hombre desamparado y pobre eran fluctuantes
luchabas sin cesar contra vos mismo
tenías renglones morales de difícil lectura
la ingenua escritura desgarrada de un analfabeto
y junto a tu fe tu esperanza tu caridad
te salvó el ingenio popular de querer vivir a plenitud
cierta vez pensé que te gustaría llevar la vida de tus explotadores

Mi lengua es un pólipo amurado al paladar
no puedo llorarte y no es porque me falten causas
entre vos y yo acaba de producirse un desgarro sombrío
tendremos que hilar sus labios con delicada costura

 

 2

Luis le lleva a Irma
un verso de amor escrito a lápiz en una tabla de cabezal
la tabla de sauce húmeda no corrige las faltas ortográficas
el amor no se equivoca nunca
no copió el verso sino de su corazón
ella lee y huele la madera
coloca la tabla sobre el cajón naranjero que es su mesita de luz
1935 y aún antes

Luis le Ileva a Irma
la posibilidad de dejar el colegio de monjas
donde está internada pupila
donde ha visto arrojarse desde el techo a chicas enloquecidas
y el día es duro fregar y duro credo
y sufre como una potranca atada a la noria de un patio interior
y la noche son susurros viciosos
y expertos besos de lengua de las pupilas viejas

Luis le Ileva a Irma
una papeleta falsificada donde acredita que tiene empleo y casa
el Juez de Menores no advierte el timo
su trabajo es tener sueños inmensos
su tapera será aquel diciembre
su catre todo el verano a la orilla del río

 

 3

La Segunda Guerra Mundial entraba a nuestra pieza
dónde vivíamos como si muriéramos?
unos polacos gritaban en la trena del al lado
malcomían peleaban maldecían la noche con su día
unos gringos tabulaban con robar a medio mundo en la balanza
el caballo desbocado entró en el parque donde jugábamos
te dicen que con estos fragmentos no puede pisotearse un poema
te dicen que con estos discursos no puede sostenerse un parlamento
marchas marciales para la paz mundial!
el amor gemía a través de las paredes finas de los puentes caídos
sólo una gran presión distorsionante
hará entrar la realidad en los versos
aunque sílabas de tu recuerdo martillen la veracidad del acto
será la metralla de las sílabas quien no te dejará mentir
resbalas por la superficie acerada del espejo
ese vuelo rasante de mosquitos brillantes son las sílabas
ese trallazo estrepitoso de águilas en bandadas
paseabas al chico para calmarlo pero insistía
cruz roja rutilante para tu desesperación sin auxilio
te harías médico te harías poeta y marinero
surcarías el mar destartalado de esa pieza entre gritos
volarías por agua desde el mar de Usuahía hasta el Báltico
para dejar en estela lo que te humillaba
ahora estás más indignado porque estás más lejos
estás precisamente al borde de una confesión malísima
algo que no podrás sostener sin un recurso luminoso
ese reventón torpe de las llantas del injusto tren del mundo
nadarías sobre la tierra en gritos de Polonia cremada
entenderías la jerga italiana del gramo escamoteado
cerrábamos las puertas las piadosas persianas
abríamos la radio y entraba Joe Louis
mamporros negros por las cuatro paredes
golpes gamados por los cuatro rincones del cielo
dónde vivíamos como si estuviésemos muertos?
taponábamos las masacres pero la segunda guerra entraba
entraba la segunda separación de mis padres
entraba el segundo odio matrimonial
entraba y alucinaba al niño enterrado bajo la almohada
sus convoyes sus trenes sus tanques sus trincheras
chico que sigue berreando en mis brazos de santa paciencia
mi pecho de playa tibia
mis playas de madre estupefacta desde allí hasta aquí
donde desembarcaban las primeras barcazas hacia Iwo Jima
o el 6 de agosto caía sobre Hiroshima el cross atómico de Joe Louis

4

Arrastro a este tiempo por los pelos
le he tendido una emboscada y voy a rematarlo
lo estrello contra la pared hasta que cae
1945 todavía antes
no terminé de escribir estos deberes
no es hora de deberes
no es hora de declaraciones
ni jodidas sintaxis
las vendas sobre los ojos no pueden ser levantadas sin dolor
por más que las enjuagues restos de miradas quedarán en el trapo
La Cumbre serranías de Córdoba
el agua templada de los baños de alibour para sus ojos
la madeja de lana invernal desovillada a tientas
en Nueva Pompeya Hadita arroja al suelo el helado que le doy
hay mburucuyás en todo el florido paredón de la herrería
me siento vejado y triste y con pena de amor
la mamá ciega el papá huido
yo ciego y huido cruzando el puente levadizo presidente uriburu
Hadita es mayor que yo dos años
tiene once
y perfil griego
y mirada acerada sin ser mala
voy hacia otra chica y le canto “Norma mía”
pero el helado se sigue derritiendo aún hoy en mi calle avergonzada

 


5

ya no tengo ganas de inventar
ya no tengo ganas de mentir
sobre mi nacimiento
sobre el lugar del rancho de mi nacimiento

ya no veo la luz en el paritorio inaugural
ya nada es blanco purísimo
ni es negro el restregar del trapo en las baldosas
ya no veo la luz destilada de la pila bautismal
ya no oigo las frías gotas saladas sobre el craniecito
ya no entran aquellas gotas a los oídos sordos
ya no es inaugural ya no es bautismal la luz
ya no tengo ganas

ya la mentira se acabó redondamente para mí
ya no hay leyendas de nacimiento
ya no hay gotas de leyendas frías
sobre el libro municipal de actas
sobre el libro de actas de mi nacimiento
ya no tengo la luz sombría

ya me cansé de esperar que la mentira se abriera
ya me cansé de abrigar al pibe fraudulento
ya me cansé de enrostrar a la vida el poco amor
a la muerte el desesperante amor que nos sustrajo
ya no brilla la gota de agua bendita sobre el cráneo frío
ya no es más noviembre en mañanita
ya no es más noviembre en mañanita de lana
ya no es más noviembre en lana celeste
ya me cansé de tener ganas

ya me cansé de esperar
ya no tengo ganas
ni de resolver la verdad con una mentira
ni de resolver la verdad con una media verdad
ni de atacar la verdad con un pulido sofisma
ni de atacar la verdad con sus propia verdad
ya me cansé ya no tengo ganas

ya se me cayó el guante de los ojos
el guante como una venda de los ojos
el guante de cuero como una venda de los ojos
el guante de cuero forrado como una venda sobre los ojos
ya no dan mas ya se les ve
yo ya no quiero que sigan cegando
ya me cansé
sobre algunas cosas
yo ya podría hablar con cierta autoridad
algunas cosas como una parra en un patio por ejemplo
yo ya podría explicar cómo besaba a delia
yo ya podría explicar todo el humo que hoy será delia pereyra
todos los besos de humo que delia habrá dado
todos los besos de delia pereyra de humo que di y me dieron
yo ya podría sentirme deprimido
describir días como plomadas a fondo
yo ya podría maldecir el haber venido al mundo
yo ya podría dejar de darle bomba al primus
el primus de bronce que es mi corazón
yo ya podría dejar quietos en la fosa común mis cuadernos azules
dejar que se diluya la composición escrita en clase
yo ya podría regresar a casa con la caja de lápices y el silbo
yo ya podría querer no volver nunca más

yo ya podría aclarar que patio beso parra humo eran textuales
y el humo un afectuoso humo negro de cocina a leña
yo ya podría aclarar que la fosa común era auténtica
superficie grumosa fondo legamoso por general pacheco
yo ya podría decir que siempre nos hicieron lagrimear los amores
decir que no sabré jamás sacarme de encima todo el odio

yo ya
por ejemplo
deberías estarles diciendo que no tuviste que reeducarte popular
no tuve que volver a bajar hacia las zanjas los ranchos las cocinas
los perros de kilómetro 26 te ladraban a los tobillos
la noche estaba estrellada sí
y titilaban azules todos los astros encendidos a lo lejos sí
pero esos dientes rozaban tus garrones
y ese aliento animal de los perros nocturnos
todos tenemos que volver a bajar
deberías estar diciéndolo en algún espacio abierto
deberías estar tratando de movilizar a alguien con esto
deberías decirle que no es posible reeducarse bajando
la bajadita está llena de vigilantes perros ladradores
deberías estar haciendo agujeros al coco de alguno con esto
buscar al fondo de sus ojos la gota de luz de piedad popular
yo ya
por ejemplo

deberían creerme cuando digo que no tengo ganas de inventar
deberían creerme cuando digo luz de la sala inaugural
deberían creerme cuando digo que la mentira terminó para mí
yo ya podría asestar mi firma sobre ciertos documentos importantes
yo ya podría hacer una maravillosa rúbrica al firmar
yo ya podría dictar por altavoces inflexibles órdenes precisas
yo ya podría putear contra el genocida con cierta soltura
yo ya podría estar estudiando mi propia vida a contraluz
o estar criticando a un cliente que me importa pero para mañana
o haberme enriquecido curando de mala ley a gente sana
o aplicar mi dedo censor contra la escena obscena

yo ya podría tener mi sanatorio con centralita telefónica
yo ya podría haber batido el récord del legrado seis mil
yo ya podría tener en mi haber un centenar de despedidos
pero ni el sol tengo ya que es de noche
pero ya ni yo podría yo ya

nadie debe dudar ante estas palabras
el único aquí que duda he de ser yo
ya que
me cansé de esperar mi obispado en el triunfo
me cansé de perder el azar fulminante
me cansé de abrir la puerta en vano a los curiosos
me cansé de ordenar palabras en papeles
me cansé de palpebrear
de rascarme el ojo en círculos para seguir
de clavar la mirada sobre la franja amarilla de la ruta
de encandilarme con todos los carteles indicadores
de andar a tientas en busca-del marco referencial
me cansé de los códigos
me cansé de la señalética
me cansé del dibujito diario de humor en el periódico
me cansé del yo ya

hay una crisis de valores
hay una crisis de valores cretinizados
hay una crisis de valores cretinizados sin cotización
hay un crac

crac que dice
que duelo es una honda pena por una pérdida inmensa
ya que yo ya

crac
que dice que duelo es un batirse firme para afianzar la vida

 


6

Nada más que lo imprescindible
lo que perdurable quede tembloroso
las mejores orillas de los cielos para vos padre
los mejores ríos argentinos con sus mareas
la mejor luna llena sobre el dique San Roque

Las mejores flores para mi padre desde aquí
que su muerte se recuerde fragante
es agosto allá verano hostil aquí antípodas
las mejores garúas frías la más brutal sudestada
el fino estremecimiento de los juncos de la costa

Los mejores cajones fruteros con sus cabezales
los mejores peines de acero para enfilar los clavos
la manzana más roja del valle del Río Negro
el racimo más dulce de las faldas andinas de Mendoza
el abatido tronco petrificado del Chubut

Llenemos de fabulosas rosas isleñas este silencio
llenemos este espacio de amigas manos tibias
llenemos este vacío de tardes en bares inolvidables
caiga sobre su caja el terrón más gordo de la tierra
Nada más que aquello que no pueda olvidarse
el genocidio inferido como boca de madre que no cierra
las mejores gramillas de la pampa húmeda para vos padre
los mejores potrillos sin domar
la vaquillona de ubres como cuerno de abundancia

El mejor de los respetos para mi padre desde aquí
que su travesía se recuerde sencillamente
es invierno allí agosto seco aquí antípodas
el más desnudo amor de una mujer en la playa para él
la estruendosa algarabía de los pibes para él

El mejor martillo templado para su mano
el mejor delantal de lona para cubrir su pecho
el más ronco silbato de las once hacia el almuerzo
la mejor piedra de esmeril para pulir sus callos
el más humeante puchero del invierno

El mejor amanecer sobre las cuchillas de Entre Ríos
el más bravo yaguareté del Chaco para él
el mejor arrope santiagueño en un frasco de vidrio
el mejor tamal el más suculento locro en su olla
el más jugoso vacío en su parrilla hoy eterna

La mejor piragua calafateada de brea para vos padre
la plateada mojarrita pescada a anzuelo
los dorados corajudos zambulléndose a tu lado
tarariras y anguilas huidizas a tu dedo
cardúmenes de bagres pejerreyes bogas bajo tu muelle

Nada más que lo estrictamente necesario
lo que no corrompa halagos ni corroa el tiempo
para marcharnos tal como vinimos
dejando sólo cosas que vivan con la vida de otros

Un tango una ranchera un chamamé una zamba una milonga
la mejor llave maestra para abrir el cofre de los ladrones
la mejor cábala para hacer saltar la banca perdularia
el mejor final electrizante de cabeza a cabeza

El mejor gol del calendario futbolístico
la riña de gallos más feroz donde sangra el dinero
una taba infernal que no dé culo nunca
los chicotazos de la cuadrera más posta de las vecindades
el más bello sapo de bronce que trague tintineando

La mejor madreselva que novie en los patios
el jazmín del país más galán de la noche
el más umbrío ombú la más áspera higuera
el lapacho más recio que rebota el hacha
la más suave zarzaparrilla para pitar de nuevo

Nada más que lo que no se puede merecidamente dejar de darle
su mejor ristra de chorizos su mejor morcilla vasca
la tira de asado con cuero de la res sacrificada
la mejor papa balcarceña remolachas puntanas
el mejor ramo de claveles de un vivero japonés

La celda menos penosa de Sierra Chica
el mejor banco al sol en el patio de Devoto
el certificado de buena conducta que no le saldrá nunca
la mejor venda sobre los ojos
la mejor de las preguntas
no! que no vuelva a pasarlo!

Sólo quien conoce el hambre podrá saciarnos de ella
sólo quien conoce la locura podrá acercarse sin temor
sólo quien se sintió perseguido sabrá darnos amparo
sólo quien pasa las noches en vela curará el insomnio

Sólo quien no ha tenido con qué cubrirse nos dará abrigo
sólo quien haya conocido en él la enfermedad nos sanará
solo quien se aproxime a la riqueza sabrá cómo corrompe
sólo quien se ha desprendido de todo puede darnos algo

Nada más que lo que se sepa humilde
lo que persistiendo quede ejemplificando
las mejores de las palabras para vos padre
las mejores de las hogueras en el monte
el ojo vigía más atento en esta noche larga

Los dichosos días multitudinarios para vos padre
y no como si cada día fuera el aniversario de algo malo
las mejores lampalaguas esmeraldas de la selva misionera
el mejor guanaco la mejor vicuña los inocentes corderos
todo el jardín de la república sobre tu losa

El mejor rebenque basto el amplio guardamonte
la mejor alpargata dominguera de todos los pagos
el botín más jailaiffe de taco alto que se vio en el bailongo
los más terribles talones cuarteados
la ushuta más liviana de la tierra para tus pies de polvo

Las flotantes lágrimas de los sauces llorones del Lujan
una gota de cerveza una gota de rocío una gota de vino
una gota de miel de chancaca del Jujuy
la mejor de las quebradas resonantes al paso de tu mula
los mejores cantos del chingolo del zorzal del misto

Los trizados yacimientos de oro de los ríos Primero Segundo Tercero
el mejor de los lechos petrolíferos del mundo
uranio para vos carne de primera para vos trigo para vos
cebada para vos maíz para vos leche sustanciosa para vos
molidas harinas puras para vos aguas límpidas
para vos el pan crujiente cacareando como un gallo en la mañana

Para vos el mañana cacareando como un pan crujiente
para él que es el pueblo todo lo mejor sin reparos
para él que es y ha sido nuestro sostén
todo el apoyo
para él que ha enfrentado a la muerte hasta que la cansó
quien de brazos caídos no ha sabido qué es estarse de brazos cruzados
para él que ha enfrentado la represión para sobrevivir
y sobreviviendo permitió que nosotros narráramos
poetizáramos compusiéramos contáramos
atáramos
los pedazos rotos aunáramos con cemento los esfuerzos

Nada más que lo imprescindible para él este ayuno
lo que bien sentido se transmita indeformable
lo que no puede dejar de reconocer por ser él mismo
para él lo que es de él
ya que lo amasó lo clavó lo elevó lo enderezó lo remó
lo pescó lo cazó lo entretuvo lo midió
lo cavó lo ensartó lo voleó lo montó lo segó lo maniató
lo armó lo desmanteló lo protegió lo mantuvo
lo estiró lo fortaleció lo creció
y al fin lo dejó solo
sin decir es mío

 

A Luis León Martínez, en su memoria 

Duelo sobre duelo: escrito en agosto de 1981, en Madrid.
Recibe mención en el certamen de Poesia de la Revista Plural, México, del mismo año.
Es grabado y editado en cassettes por Producción Artesanal en 1984, en Madrid.
Ficha técnica: textos y voz, Martín Micharvegas. Música, arreglos y ejecución: Horacio Lovecchio. Percusión: Diego Martínez. Coda final: Picón Sánchez y Martín Micharvegas. Técnico de grabación: Chema Lope de Toledo.
Estudio de grabación: Lope de Toledo/Aravaca. Dibujo de la portada: Maite del Castillo.
Diseño: Charles Lantero. Fue presentado en abril/mayo de 1985 en el Centro Cultural de la Villa de Madrid dentro del espectáculo “Poemas y Canciones del Rio de la Plata”, donde también participara el poeta y músico uruguayo Os/r/s Rodríguez Castillos.
Fue interpretado dentro de la Lateinamerikanische Woche (Semana Latinoamericana), del 7 al 11 de octubre de 1985 en el Studenten Zentrum (STUZ) de Zurich, Suiza. En la que participaron: Felipe Vargas (Colombia), Maya Brecher (Nicaragua), Miguel Rojas Mix (Chile), Jorge Musto (Uruguay) y Daniel Viglietti (Uruguay). En Buenos Aires fue puesto en escena el 3 y 10 de agosto de 1986 en la sala AB del Centro Cultural San Martín, dentro del recital “Micharvegas: nuevos poemas/viejas canciones” y con el acompañamiento de Horacio Prestí (guitarra), Javo Micharvegas(guitarra y voz) y Diego Martínez (percusión).

El 23 de agosto de 2004 y dentro del marco del 4. Festival Internacional de Literatura de Berlín, dirigido por Ulrich Schreiber, este texto – apoyado en play-back -,fué interpretado por su autor en el Teatro HAU2, de esa misma ciudad.
Presentó: Michi Strausfeld.

Carlos Drummond de Andrade (1902-1987, Brasil). Participó en el movimiento literario modernista,surgido de la Semana de Sao Paulo (1922). Periodista profesional y funcionario público, contribuyó activamente al reconocimiento de los derechos del escritor en Brasil, ayudando a fundar varias asociaciones de clase.

Antologías de sus poemas han sido publicadas en Portugal, España, Francia, Alemania, Suecia. Entre sus obras más conocidas figuran: “Menino antico” ‘, “Alguma poesía”, “Brejo das almas “, “Sentimento do mundo”, “José”, “A rosa do povo”, “Claro enigma”.